穆瑞林 徐军刚摄/8月骄阳似火,卧倒在地的何祥美透过狙击步枪的瞄准镜,严密关注着200米外山体上的一草一木。忽然,一个头像靶在草丛间升起,远远望去,还不及成年人指甲盖的一半大。装弹、瞄准,伴随着“啪啪”两声脆响,人像靶的人中和眉心各中一枪,应声倒地。观礼台上的人群沸腾了,而何祥美的脸上却看不出任何表情。在他3年的狙击手生涯中,“一枪毙敌”早已习以为常。
何祥美,1981年出生,现为中国人民解放军南京军区某部士官,精通狙击步枪、匕首枪、微型冲锋枪等8种轻武器射击。除了一枪毙敌的绝技外,他还拥有跳伞、飞行、潜水等专业技能等级证书,具备特种爆破、深海潜水、悬崖攀登、伞机降等30多种作战本领。经过9年军营磨砺,何祥美已从一个开始跑5公里都累得喘粗气的小胖子,而摇身变为一位全能战士。

何祥美和他心爱的狙击步枪。
狙击枪王
1999年年底,18岁的何祥美走出群山环抱的江西老家,入伍来到南京军区某部。当兵第六年,南京军区抽调了一批训练尖子组成狙击手集训班。各方面素质都很优秀的何祥美幸运入选。满心憧憬着戴上狙击手光环的他当时并不知道,未来10个月等待他的将是怎样的生活。
集训一开始,教官就把营院里的400米跑道改造成了意志训练场。队员们每天要在刺耳的枪声和硝烟弥漫的环境中,不间断地在上面完成过蚂蚁坑、扛圆木、上懒人梯、闯火线、匍匐过低装网等项目。半天的训练下来,满身泥土的战士们经常累得连吃饭的力气都没有了。
这种在电视剧《士兵突击》里被许三多称之为“被剥夺了理想和希望只剩下漫无目的的奔跑”的生活,在何祥美看来却“没什么了不起的”。要成为一名合格的狙击手,必须经过严格的大强度训练;要成为狙击手中的王者,就要强迫自己去忍受炼狱一样的生活。在集训的10个月里,何祥美每天比队友提前半小时起床,穿沙背心跑步;练据枪,别人一个动作练20遍,他就要练上40遍。何祥美懂得:战场上,狙击手扣扳机的机会只有一次。若不能一枪毙敌,牺牲的就是自己。
为保证据枪的稳定性,他把圆石子、弹壳放在枪管上,两小时不能掉,掉一次加练10分钟。要把全身的力气和注意力都放在据枪的双臂上,两个小时下来,他的身体已经僵硬到几乎动不了的程度。为提高识别目标的能力,他每天盯着手表秒针训练,做到5分钟不眨眼,迎风迎光迎沙不流泪。
外部环境对于射击精度有很大的影响。风、雨、阳光、气温、气压、距离等稍有变化,便要对瞄准点进行调整,俗称“修风”。为提高场景记忆能力,何祥美就强迫自己在1分钟内判定风向、风速,目测距离和高低角,判断现场景物。
如今,他已经练出了一身“枪王”的真功夫。只需几秒钟,何祥美就能准确判定风向、风速,目测距离和高低角,得出射击所需正确的修正值。
全能战士
当兵第二年,何祥美作为营里唯一的义务兵参加了跳翼伞训练。其实,当时的他并不具备跳翼伞的条件----照常规,参训人员在跳翼伞前必须先跳过30次另一型伞,而当时何祥美却只跳过12次该型伞。何祥美却就是不放弃。那段日子,他花了大量的精力研究翼伞空中险情的处理方法。经过严格考核后,何祥美终于获准参加首批试跳。盛夏,东南某野外训练场。100米、200米……飞机快速上升到1000米高空。
“哐当!”舱门刚打开,何祥美就第一个跳了出去。
1秒、2秒、3秒过去了,主伞居然还没打开!空中的何祥美急速下坠,耳边只有呼啸的风声。
“不好!主伞收口绳打结了!”何祥美用力拉动两个操纵带,可是不管怎么拉主伞都不能正常张开。而此时,他的下坠速度越来越快。
“打开备份伞,打开备份伞!”地面指挥员通过对空广播喊话。
“可是,如果直接打开备份伞,很可能与主伞缠在一起,那样危险性更大。”危急时刻,何祥美的脑子却异常清醒,他一边提醒自己保持冷静,一边回想自己之前学过的在空中遇到特殊情况的处置方法。就在距地面不到300米的时候,何祥美作出了一个明智的抉择:先拔掉飞伞把柄,甩掉主伞,再拉开备份伞手拉环,打开备份伞。
“嘭!”备份伞终于打开,何祥美和身后的白色伞花一起在空中徐徐下落。
在场的领导和战友都长出了一口气:在空中几秒钟就能定生死,要是脑子稍不清醒,后果不堪设想!几年的磨砺下来,何祥美已经熟练掌握了陆上、空中等多种作战技能。而这个喜欢挑战自己的何祥美又给自己找到了新目标----潜水。2002年年底,何祥美报名参加了潜水集训,决心要使自己成为一名具备“三栖”作战能力的全能战士。